WATCHMEN
DOCE AÑOS DESPUES, UNA REVISION
A DOCE CAPÍTULOS QUE CAMBIARON LA HISTORIA DEL COMIC NORTEAMERICANO
Por
Luis
Calquin Zavala
Quis custodiet
ipsos custodes.1
Juvenal, Satires,
VI, 347
"We in this country,
in this generation,
are by destiny,
rather than choice,
the watchmen on
the walls
of world freedom"
JFK, Discurso
de Dallas, 22/11/63
Introducción
Seguramente,
1986 es el año clave en la historia de cómic moderno norteamericano,
por lo menos en lo que a DC Comics se refiere. La famosa "Crisis en Infinitas
Tierras", la recreación de Superman por John Byrne o Frank Miller
y su "Dark Knight Returns", fueron cómics que marcaron una época
y que dieron paso a una visión del cómic de superheroes más
adulta y real, más acorde con los tiempos. Sin embargo, en esos
mismos años, claro que con menos publicidad, surge la verdadera
inspiración para los autores de este tiempo, formando una escuela
de la que surgieron talentos como Gaiman, Morrison, Milligan y otros autores.
Este cómic sacudió los cimientos de la industria y sus efectos
se sienten hasta el día de hoy (Mark Waid lo reconoce como fuente
básica de inspiración para su Kingdom Come).
Estoy hablando de Watchmen, por supuesto.
Escrito
por Alan Moore e ilustrado por Dave Gibbons (M&G), Watchmen es una
serie de doce capítulos publicados por DC Comics entre octubre de
1986 y octubre del 1987. Watchmen muestra la historia de seis "héroes
enmascarados": El Comediante, Dr. Manhattan, Rorschach, Búho Nocturno,
Silk Spectre y Ozymandias. Esta serie fue pensada originalmente por Moore
para los personajes de la Charlton Cómics, la que había sido
recientemente absorbida por DC. Como DC ya tenía planes para muchos
de los personajes, Moore cambió varios aspectos de ellos. La correspondencia
con los personajes de la Charlton es, respetando el orden anterior: Peacemaker,
Captain Atom, The Question, Blue Bettle, Night Shade y ThunderBolt.
Los
doce capítulos de la serie puede ser clasificados, según
su contenido, en pares. Cada par trata a un personaje en particular, sin
descuidar la trama principal. El orden es el mismo que se mostró
antes.
Moore revolucionó el ambiente del cómic
de superheroes al plantear los personajes desde un punto de vista más
humano, además de no haber "malos" y "buenos" claramente distinguibles,
saliendo del punto de vista maniqueo del cómic habitual. Aspectos
de su narrativa, innovadores en esa epoca y ampliamente copiados el dia
de hoy estan presentes en esta obra, asi como en V de Vendetta (VV), Killing
Joke (KJ) y Swamp Thing (SW), como por ejemplo, los cambios de lugar o
tiempo por medio de viñetas similares (KJ 18,7 y 19,1 o 28, 6 y
29,1), llamado efecto de transición; o el transplante de diálogos
de una situación que se ajustan perfectamente a otra distinta logrando
lo que Moore llama Underlanguage (KJ pags 34-36 o SW American Gothic
Cap 2, la secuencia de la muerte de la novia de John Constantine) o las
circularidades o ciclos de cada capítulo, donde la historia se inicia
y termina con diseños similares (en KJ un ejemplo claro es el charco
con lluvia del inicio y el final) de esta manera simboliza la continuidad
en la historia y el hecho de que ninguna historia puede tener la palabra
"fin" escrita al final.
Gibbons muestra su potencial gráfico
en toda su magnitud. El suyo no es un dibujo efectista, o impresionista
que busque provocar emociones en el lector, con cambios de perspectiva
o deformaciones de las formas, menos aún con líneas de movimiento
(hay 2 viñetas con líneas en toda la obra), o con sonidos
(no hay ningún sonido ambiental). El sabe que el guión logra
con creces la impresión que se busca por parte del lector. Su dibujo
es realista y de una riqueza en detalles increíble, llegando al
punto de que es necesario leer algunos detalles con lupa. En estos detalles
muestra aspectos cotidianos del mundo de los Watchmen, como por ejemplo,
a través de los titulares de diarios tirados en el suelo o volando
por el viento, la realidad de este mundo de Watchmen, donde las principales
diferencias se deben a la existencia del Doctor Manhattan... como los autos
eléctricos, los alimentos genéticamente alterados (en un
restaurante se muestra un pavo con cuatro patas), etc.
Ambiente e Historia.
La
historia de Watchmen se desarrolla en 1986-1987, en New York. En estos
años los vigilantes están prohibidos por un acta del congreso,
Acta de Keene (1977), excepto los que trabajan para el gobierno. Solo Rorschach
sigue activo (prófugo). Investigando un asesinato se topa con que
la víctima es El Comediante. Esto lo lleva a advertir a sus antiguos
compañeros de un "asesino de enmascarados", con lo que se inicia
la acción la que en el transcurso de la historia nos muestra el
desarrollo del mundo y de las historias personales de cada uno. Las relaciones
entre los personajes están basadas en las tensiones del pasado y
la distancia que cada uno tiene con respecto a sus acciones, distancia
proporcionada por los 9 años que han pasado después de su
retiro. El retiro y posterior retorno de los héroes es un tópico
recurrente en los cómics "revisionistas", un ejemplo claro es Dark
Knight y Kingdom Come.
La descripcion del mundo en este cómic
esta logrado notablemente, sobretodo forma como se plasma la influencia
invisible a veces, abierta en otras, del Dr. Manhattan, el primer y único
super humano, superman, de la historia. En primer lugar se muestran diversos
implementos de la vida casera que no tienen un uso conocido, como los dirigibles
como medio de transporte aéreo, o los autos eléctricos; estos
fueron desarrollados por el Dr. M., como también los desarrollos
genéticos, o la mención de un personaje a "ese tipo de cáncer
que no tiene cura" como una muestra de los avances de la medicina en el
mundo de Dr. M. Aunque lo más importante, en lo que a desarrollo
argumental se refiere, es la presencia de Richard Nixon en la Casa Blanca
y la situación política mundial. Los motivos de esto se explican
en los siguientes capítulos. Gracias al Dr. M., EEUU nunca perdió
en Vietnam, con la consiguiente alza en la popularidad de Nixon. Woodward
y Bernstein, los periodistas que descubrieron Watergate, fueron asesinados
por agentes del gobierno, léase El Comediante, además debido
al poder de Manhattan, los Soviéticos están acorralados,
lo que ha hecho posible que Nixon siga en el poder después de varios
periodos. Además en este mundo los superheroes son una influencia
constante, donde los primeros empezaron en la decada del 40, con la formación
de los Minutemen.
Todo lo anterior no se muestra directamente,
se deduce de los titulares de los diarios, en los recuerdos de algunos,
en los graffitis de las paredes, en los pósters en las ventanas.
Este es el trabajo de detalle de Gibbons.
Los Personajes
El
tratamiento de los personajes en sí constituye uno de los aspectos
más revolucionarios de la serie.
El Comediante / Richard Blake es un agente
del gobierno (muy en la línea de Nick Fury) con un vestuario con
reminiscencias del Capitán América. Es un personaje absurdo,
parafraseando a Camus, según él "una vez que has visto que
todo es una broma, ser el comediante es lo único que tiene sentido
(...) nunca dije que fuera una buena broma, yo sólo sigo adelante
con ella" refiriéndose a la destrucción y muerte de Vietnam,
donde participó junto al Dr. Manhattan. Corrupto y depravado, se
le culpa de un intento de violación a la primera Silk Spectre, lo
que lo hizo dejar los Minutemen. El Comediante es el único personaje
que atraviesa toda la historia, desde sus comienzos como Minutemen en los
'40, cuando sólo tenia 18 años, a su acción como agente
del gobierno, ya con más de 50. Se muestra en el anexo la estrofa
de la canción de Bob Dylan "Desolation Row" de donde proviene el
título del primer capítulo "At midnight all the agents".
Dr. Manhattan / Jon Osterman es el Superman
de este mundo, el único de todos que tiene superpoderes. Los obtuvo
en un accidente en una base de investigaciones donde trabajaba (el nombre
Manhattan es una recuerdo del Proyecto Manhattan, del cual surgió
la bomba atómica). Tiene un completo dominio de la materia, además
de ser el único ser que domina la cuarta dimensión, el tiempo,
viviendo de este modo en todo el tiempo a la vez, puede predecir el futuro,
aunque nunca hace nada para prevenir los desastres futuros, esto se debe
quizá a que el experimento que lo convierte en superhumano lo aísla
para siempre del resto de la humanidad (algo parecido a lo que se vió
en Marvels o Kingdom Come, o más claro aún en Dark Knights
Returns). Manhattan esta imposibilitado para sentir nada, y camina como
un fantasma por la vida de los que lo rodean; el Comediante es el primero
en darse cuenta de esto, al decirle "Te importan un cuerno los seres humanos,
te he estado vigilando (watch)". Las acusaciones que le hacen de ser un
causante de cáncer lo obligan a autoexiliarse en Marte (de donde
Byrne sacó la idea para la saga del exilio de Superman). Este exilio
alienta a la Unión Soviética a invadir Afganistán
y Pakistán, llevando a Nixon a evaluar las chances de una guerra
nuclear . Un detalle importante es que antes de convertirse en el Doctor
Manhattan, Jon Osterman sólo quería ser relojero. Se muestra
en los anexos, un párrafo pronunciado por Albert Einstein que le
da título al capítulo 5, The Watchmaker, traducido por Editorial
Zinco como "El amo del tiempo"
Obsesivo
y paranoico, Rorschach es el personaje pivotal de la serie y es que el
más marcó a los lectores. Hijo de una prostituta que lo maltrataba
y de padre desconocido, se convirtió en un vigilante al ver un crimen
en un diario (en esa época se vivía el segundo auge de los
vigilantes, el primero fue en los '40 con los Minutemen). La mascara de
Rorschach esta hecha de una tela especial ideada por el Doctor Manhattan,
donde dos fluidos, negro y blanco, interactúan entre sí,
sin mezclarse, de acuerdo a los cambios de temperatura. El nombre viene
de esta manera de las imágenes o cartas de Rorschach con imágenes
simétricas usadas para test psicológicos. Más adelante
se nos muestra como en una investigación de un secuestro, violación
y posterior muerte de una niña de 6 años sufre una transformación
que lo convierte en Rorschach, sin ningún alter ego, él es
Rorschach todo el día, llamando en un momento a su mascara "Mi cara".
Todo esto M&G lo relatan en el capítulo 6 "El abismo devuelve
la mirada" (título basado en Nietzche), con una maestría
y una fuerza pocas veces vista. El cambio que Rorschach produce en el psicólogo
encargado de tratarlo en la cárcel es notable. Rorschach esta basado
en muchos psicópatas famosos. Al momento de la transformación
grita "madre" en la línea de Norman Bates en Psycho. Los diálogos
que plasma en su "diario" se parecen mucho a los pensamientos de Travis
Bickle en Taxi Driver. (Para los que gustan de detalles y guiños
de autores, se puede apreciar a Rorschach en Kingdom Come, capítulo
2, la escena del Bar, esta apretando a un testigo con una de sus
técnicas favoritas, el rompimiento de los meñiques. Incluso
se le puede ver conversando con su "padre", The Question, mientras al lado
fuma tranquilamente su pipa Sherlock Holmes...). Se muestra en los anexos
el poema de William Blake, The Tyger, de donde se saca el título
del capítulo V, Aterradora simetría.
Búho Nocturno II / Daniel Driberg (sucesor
del primer Búho Nocturno de los Minutemen) es más parecido
a Batman. Heredero de una fortuna, con la ayuda de aparatos y máquinas
combate el crimen junto a Rorschach, hasta que el Acta Keene lo hace retirarse.
La revelación de sus traumas a traves de pasajes visuales es poético,
además que revela un punto pocas veces tratado, la relación
entre los trajes de los vigilantes y su sexualidad. (Driberg es impotente
en su vida real, pero con el traje puesto, este problema desaparece)
Hija de la primera Silk Spectre II / Sally
Yuspeczyk, fue entrenada por su madre para combatir el crimen (recordando
el origen de Canario Negro), fue la segunda pareja del Dr. Manhattan. Se
retiró después del Acta Keene, aunque pareciera no molestarle
ya que era la única que no fue vigilante por voluntad propia (es
curioso que sea la única que no lleve máscara).
Finalmente, Adrian Veidt / Ozymandias es el
hijo de dos inmigrantes alemanes. Dueño de una mente prodigiosa,
es conocido como el "hombre más inteligente del mundo". Se retiró
de la lucha dos años antes del Acta Keene, según Rorschach
"Buen cálculo", ganando fortuna gracias a su genio y respeto gracias
a sus obras de beneficencia. La mayoría de los aparatos presentes
en este mundo son fabricados por sus empresas. Su presencia se muestra
en la mayoría de los capítulos a través de sus productos,
de manera similar a la presencia omnisciente del Dr. Manhattan. Ozymandias
es el nombre griego de Ramsés II, el rey de reyes. Se muestra el
poema de Percy Bysshe Shelly, de donde se extrae el título del capítulo
XI. El poema es un resumen excelente de Adrian Veidt.
Segunda Lectura de Watchmen.
Este
es un cómic que debe ser leído más de tres veces para
conocer en profundidad su contenido, mucho del cual permanece oculto si
no se tienen las referencias culturales (principalmente norteamericanas
o inglesas) para esto. Por ejemplo, M&G dan indicios sobre la relación
entre Rorschach y Búho Nocturno a través de un par de letras
de una canción que se escucha en la calle previo a su reencuentro.
Esta canción pertenece a Iggy Pop y a David Bowie. La teoría
planteada en paneles de discusión es la equivalencia de estos dos
personajes. Rorschach seria Iggy, por ser realmente lo que plantea, y estar
siempre "en el borde", en cambio Búho Nocturno corresponde a Bowie,
el hombre mascara, que va a la zaga de Iggy, siendo menos radical, ya que
él aparenta mientras que Iggy es.
También los títulos de cada capítulo
pertenecen a obras de diversa índole, como la Biblia, escritos de
Nietzche, la poesía de William Blake, canciones de Bob Dylan o John
Cale, Albert Einstein, etc.
Otro punto interesante es que M&G intentan
hacer de este cómic una guía para los demás autores
y también para los lectores. Guía de cómo hacer y
leer cómics. En la línea de Shakespeare en Hamlet al darle
instrucciones a los actores de cómo interpretar sus obras, M&G
dan diversos consejos a través de sus personajes. "Cuida el Lenguaje"
le dice Búho Nocturno I a su sucesor (en inglés, "Watch the
language"); "Es que no tienen sentido, por eso los leo de nuevo"2
le dice un lector de cómics al kiosquero frente a la pregunta de
porque lee tantas veces un mismo cómic, según M&G una
lectura no basta. "El tiempo es simultáneo, una estructura intrincada
que los humanos insisten en ver de un capítulo a la vez, mientras
que todo el diseño es visible en cada faceta", Dr. Manhattan, y
su visión del tiempo, idéntico a "ver/watch" un cómic,
donde podemos ver el futuro de inmediato de una manera simúltanea,
solo hay que mirar un poco mas abajo en la pagina que se lee. "La existencia
es azar, no hay esquema, excepto el que imaginamos después de vivirla...
ningún significado, solo el que elegimos e imponemos" le dice Rorschach
a su psicólogo, la interpretación de un cómic, finalmente
depende del lector. Y una sentencia lapidaria que refleja el sentir de
los lectores de cómics "Ninguno de ustedes entiende, yo no estoy
atrapado aquí con ustedes; ustedes están atrapados acá
conmigo" Rorschach dirigiéndose a los reos de la cárcel donde
está. ¿Hay algo que represente mejor el fanatismo que se
puede sentir por un cómic o un personaje en particular? Aca Moore
nos habla directamente a nosotros. (Y al psicólogo que descuida
su matrimonio y trabaja incluso los domingos en el caso Rorschach, y a
mi que escribo este artículo)
Otra teoría interesante es acerca de
las maneras de leer un cómic, aduciendo al hecho de que se puede
ver varias situaciones simultáneamente, toda una pagina al mismo
tiempo, incluso dos al mismo tiempo. Ozymandias plantea la posibilidad
de leer el futuro viendo pantallas de televisión simultaneas (36
pantallas en total), las que cambian cada 100 segundos. El mira todas las
pantallas al mismo tiempo, buscando una relación subyacente en medio
del ruido de fondo. Compara esta técnica con la practica griega
de hacer augurios basándose en las entrañas de las cabras.
De la misma manera es notable la gran cantidad
de paginas donde la malla de viñetas es una de 3 x 3, todas del
mismo tamaño, igual importancia, captando la atención del
lector de la misma manera, moviéndolo a buscar explicaciones más
allá de las letras, intentar leer el mensaje bajo el ruido de fondo.
Lo logra en varias ocasiones con verdaderas mallas de 6 x 6, de dos páginas
juntas. En la figura se muestra una secuencia del capítulo 2. Noten
el cambio de colores entre el azul y el naranjo debido a una letrero intermitente
afuera de la ventana, noten así también las equis que se
forman en las paginas.
Esta teoría fue abordada en el articulo
"Pensamiento Lateral" de la referencia numero 6.
Otro aspecto interesante tiene que ver con
los simbolismos y los motivos recurrentes que M&G usan a lo largo de
la serie. El primero es el de la placa del comediante, la cara sonriente,
manchada con su sangre ("la placa es del comediante, la sangre, también"
Rorschach). A lo largo de los capítulos vemos muchas caras sonrientes,
a veces de forma clara o también escondidas. La más notable,
sin duda es la "Cara en Marte" que se muestra en él capítulo
X. Es más notable aun ya que esta cara existe realmente en Marte.
Otro motivo son los relojes. De hecho, en la contraportada de cada capítulo
se muestra un reloj que marca pocos minutos para las doce, el numero de
minutos es él numero de capítulos que faltan para el final,
final relacionado con la guerra nuclear, el temor predominante de esos
años. Los relojes están presentes en todos los capítulos,
incluso la mancha de sangre en la placa del comediante marca esa hora.
Y esa simetría se rompe para casos muy especiales, por ejemplo para
la hora de la creación del Dr. Manhattan la que coincide con la
hora de la caída de la bomba de hiroshima.
Las letras. En V de Vendetta, la V o el cinco
es el motivo recurrente. Las dos líneas que convergen en un punto
señalan el encuentro inevitable, la venganza, en este caso entre
"V" y sus enemigos. En cambio en Watchmen, la letra es la X, primero por
simetría, segundo porque representa la intersección, la coincidencia.
Las X están presentes de distintas formas, por ejemplo en esas paginas
de simetría 6x6 las X están en diferentes colores en la pagina.
O en el nacimiento de Manhattan, se ve la X bajo él. O en la pagina
simétrica central que se muestra, donde la V de Veidt completa una
X con los cuerpos al centro.
La estructura de los capítulos, en lo
que se refiere a la composición de las viñetas en la páginas,
también presenta una singularidad que no surgirá hasta la
quinta o sexta lectura. La muestra más clara es el capítulo
5, Aterradora simetría. Este capítulo esta compuesto por
paginas simétricas, donde la 1 es un espejo de la 28, la 2 de la
27, y etc. En éste se muestran varios espejos de todo tipo (En restoranes,
espejos de agua, reflejos en mesas, en charchos en la calle, etc.). Así
como multitud de formas simétricas, es la manera de M&G de decirnos
que están comenzando a contar más de Rorschach, el personaje
simétrico.
Con toda seguridad, muchos detalles importantes
no están en este artículo, que podria ser mucho más
extenso. Para suplir un poco esta falencia, en las referencias hay varias
paginas interesantes sobre Watchmen.
Deliberadamente no me adentré mucho
en la historia, para no arruinar el placer del descubrimiento y el suspenso
que se siente al leer Watchmen por primera vez.
De este modo a través de este artículo,
he querido brindar un pequeño homenaje al cómic más
importante que he leído, el mejor que he visto y que definitivamente
reivindica la categoría de arte de este medio, y que cambió
para siempre mi manera de leer estas "revistas de monitos".
Notas:
1: Who watches the Watchmen
2: Mal traducido en la versión
de Zinco.
Anexos
Bob Dylan, Desolation Row
de Highway 61 Revisited
At midnight all the agents
And the superhuman crew
Go out and round up everyone
That knows more than they do.
William Blake, Tyger de Songs
of Experience (1792).
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
In what distant deeps or skies
Burnt the fires of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?
And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? & what dread feet?
What the hammer? what the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? what dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?
When the stars threw down their spears,
And water'd heaven with their tears,
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee?
Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?
Percy Bysshe Shelly, Ozymandias
I met a traveler from an antique land
Who said: Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions
read
Which yet survive, stamped on these lifeless
things,
The hand that mocked them and the heart that
fed;
And on the pedestal these words appear:
"My name is Ozymandias, king of kings:
Look on my works, ye mighty, and despair!"
Nothing beside remains. Round the decay
Of that colossal wreck, boundless and bare
The lone and level sands stretch far away.
Albert Einstein
... La liberación del poder del átomo lo ha cambiado
todo excepto nuestra manera de pensar... la solución a este problema
se halla en el corazón de la humanidad. Si lo hubiera sabido me
habría hecho relojero.
Referencias
1. Watchmen: Alan Moore, Dave Gibbons
2. V for Vendetta: Alan Moore, David
Lloyd
3. Swamp Thing, American Gothic: Alan
Moore, Stephen Bissette
4. The Killing Joke: Alan Moore, Brian
Bolland
5. The Annotated Watchmen : http://student-www.uchicago.edu/users/jbfliege/watchmen.html
6. Watching The Detectives: http://raven.ubalt.edu/staff/moulthrop/hypertexts/wm